冰島的維克附近，當沿著陡峭蜿蜒的山路，逐步登上迪霍拉里半島之頂，
過程像是一場朝聖之旅的上行之詩。
一面是粗獷的熔岩壁立，另一面是風吹雲動的開闊天穹。
登臨於此的行走路徑並非一條，而是多層的斜坡與盤旋山徑，
從草坡穿越裸岩、從低谷轉入高地，
像是一次朝向神性的逐步登臨，也像是對自身存在的回問。

過程中，不斷被引導、被推動，
彷彿是走進一個越來越接近神性的視角。
當終於站上這南岸高地的邊緣之時，
一個以視覺為核心的圓心就此推展。

向東——雷尼斯黑沙灘（Reynisfjara）

猙獰地展開，岩柱如矛，直刺海與天的交界。
那傳說中化為石頭的巨人，彷彿仍在守望，
鎮守著一條無形的界線——自然與人類的界限。
那裡的浪線如同失落史詩的節奏，時而強烈，時而悶響，
像是記憶深處釋放的呼喊。

向西——Kirkjufjara 黑沙灘

在對向的轉角悄然展開，如同向世界盡頭發出的細語。
浪線不再咆哮，而是貼地滑行，

沙灘綿延，如餘音輕響。
不遠處，那棟紅白色教堂靜靜佇立在山坡之上，
是此地罕有的人為存在，卻不屬於統御，倒像是在默禱。
潟湖反射著天空的殘光，如同大地所溢出的淚水。

向北——米達爾斯冰原（Mýrdalsjökull）

將銀白從天際鋪灑而下，
像一條寒冷的河流，緩緩從山脊延展，沒入時序的深處。
Pétursey 那塊孤絕的岩體，在無邊的綠野中突兀地挺立，
像一位沉睡的神祇，被遺忘在創世之初的片段中。

向南——是海的正面，是直面風暴與命運的所在。
那裡沒有可供安身之處，只有層層浪湧與湛黑色的水體呼嘯而來，
海岬的岩拱如巨獸之口，海蝕洞吞吐著海水與風聲，
觀看者所見的不是風景，而是時間與地殼的爭辯。
猶如深淵之眼，狠狠地對恃著。
此時 Dyrhólaey的燈塔如同世界的眉心，孤單堅定地矗立在懸崖邊緣，
時時向來者發出非語言的訊號：
看吧前方！是神聖與毀滅交錯之地。

但真正讓人難以轉身的，是下行的那段旅程。
當我們離開高處，車行下坡，
視野不再是如神的俯瞰，而是一步步進入地景之中。
從遙遠的線條與質地，轉化為耳邊真實震顫的浪聲。
浪濤，不再只是畫面，而是力與命運。

黑色的沙，實則是一顆顆被海水打磨的黑色圓礫，
不是塵土，而是火山噴發後的碎裂記憶。
它們原本尖銳，如今卻在浪濤中被磨得近乎溫順。
沙灘 圓柔，也不溫馴，它是一片經歷烈焰與海嘯的土地，
創傷未癒，卻仍然敞開。
當手握著數顆冰冷的礫石，那觸感與此地的視覺震撼交錯，
構成一種難以言說的沉靜與衝突並存。

沙灘四周被灰暗的天幕與灰黑的地面包圍，
天地似乎在這裡合為一體，色彩被抽離，只剩下對比與質地。
風來時，並非撫慰，而是撕扯。
那不是安靜的風，而是帶著警告的風，
像是記憶的裂縫被撕開，一層層從遠古吹來，
夾雜著海妖的魅語，混合遠方火山的低鳴。

浪湧過來，拍打著礁岩與海蝕洞，
那聲音不是單純的轟鳴，而是帶著預兆的震響。
海水在這裡不再是可親的藍色，而是沉重的鐵灰色，
是一種潛藏風暴的液體。每一次浪起浪落，
都像是一個警示，一場未竟的襲擊。

這片黑沙灘，不容人嬉戲。它不是風景，而是一道傷口，
是自然暴力與人類渺小知覺之間的裂隙。
遊客在此奔跑、拍照，彷彿這裡是某種挑釁的冒險樂園，
但海浪從不寬容，總在不意之時伸出牠的爪。

這裡時而詭譎的靜，不是溫柔的，而是一種張力尚未釋放的空寂，
是隱伏下一次震響之前的凝結。
在此，我不是學會了靜默，而是學會了「持續儆醒」。
這是災難未遠、隨時重臨的空白，是自然持續發聲的音頻，
是所有震盪之後，仍在耳膜回盪的低鳴。

思緒中的空寂，應該不是膽怯，而是一種對無常的逐漸理解。

2026 10/20~11/04  冰島極光+自然地景與人文場所 環島16日旅 (名額8員) 即將額滿
有意參與者 請點選以下表單，將有專人回復您。
https://docs.google.com/forms/d/1XWzdwGHBPDlieiS1cxB3J3ZxgU72DHGaKk_xNduIMmE/edit