意像圖建築空間研究所

冰島的維克附近，當沿著陡峭蜿蜒的山路，逐步登上迪霍拉里半島之頂，
過程像是一場朝聖之旅的上行之詩。
一面是粗獷的熔岩壁立，另一面是風吹雲動的開闊天穹。
登臨於此的行走路徑並非一條，而是多層的斜坡與盤旋山徑，
從草坡穿越裸岩、從低谷轉入高地，
像是一次朝向神性的逐步登臨，也像是對自身存在的回問。
過程中，不斷被引導、被推動，
彷彿是走進一個越來越接近神性的視角。
當終於站上這南岸高地的邊緣之時，
一個以視覺為核心的圓心就此推展。
向東——雷尼斯黑沙灘（Reynisfjara）

《孤絕的風與時間之盒》
東岸的冰島，是將世界收束為窄口之地。
峽灣如信函被撕開的邊角，
山稜線像一句話未說完的輪廓，
每一次轉彎，都是地形對觀看者的試探：
你還能再深入嗎？你還敢相信前方有光嗎？
風，不再是來自某個方向的流動，
而是每一面山體的語言。
它在此處爆裂，在彼處囚禁，在一個無名灣口中轉身，
撞擊懸崖，如戀人最後一次的相擁。
一種破碎的溫柔，一種決絕的愛意。
這不是抒情，而是地形的真性情。
東岸，不是浪漫，而是裸露的情緒本身。
這裡的山與山之間從不親近。
每一道稜線都被光線強硬地切開，
像神之手分割清晨與黃昏的刀刃，
給每座山各自的命名與設立邊界。
山不再連綿，而是彼此對望——
與一場凝固的寂寞相遇，
像兩個從未靠近的靈魂，在風中彼此認出，卻無法說話。
時間在這裡不是延續，而是破碎的盒子，
每一次拐彎都是時間的遺失，
每一道峽灣都是被遺忘的片刻。
時間在這裡不流動，而是被藏起來。
陽光照進來的時刻太短，
影子來不及轉身就消散了。
只有站在這些彎折的地形面前，
你才明白什麼叫做「地形的懺悔」。
是的，每一道山坡、每一塊突兀的石，
都像在說：我們無法靠近彼此，
但我們都曾被造，曾經完好，
如今，只能以光線彼此觸碰。
我，是這條沿海公路的過客，
車窗之外，不是風景，是地景的靈魂正說話。
祂不是用語言，
而是用裂縫、光影、孤獨與時間的缺席，
讓我明白
這不是被世界遺忘的地方，
這是上帝將「安靜」藏起來的所在。
2026 10/20~11/04  冰島極光+自然地景與人文場所 環島16日旅 (名額8員) 即將額滿
​​​​​​​有意參與者 請點選以下表單，將有專人回復您。
https://docs.google.com/forms/d/1XWzdwGHBPDlieiS1cxB3J3ZxgU72DHGaKk_xNduIMmE/edit

Lava & Moss：柔軟與爆裂的記憶層
冰島的大地會燃燒，也會輕聲細語。
當我們站在大片熔岩原上，
腳底踩著不再滾燙卻曾灼熱無比的土地，
那些尖銳的皺褶、褐黑的表面、孔洞如同火舌吐出的斑痕，
都在低語著一次無可挽回的爆發。
這裡曾經是地獄的門，岩漿從地心奔湧而出，
如同地球的傷口被撕開。
但這場災難，已經發生在幾百年前。
如今，這片曾經怒吼的土地
被一種極柔軟、極緩慢的生命覆蓋——苔蘚。
它沒有根，不開花，低伏於地，如羽毛，如過去。
苔原不是一夜長成，而是時間之手，
一點一滴，撫過創傷，蓋住炙熱的記憶。
你若彎下腰，輕輕觸摸，
會發現苔蘚像是一層溫柔的皮膚，
包覆在曾經翻滾的岩漿之上。
它不急於佔領，只是默默地存在，安靜地生長，
像是某種古老慈悲的象徵。
我曾見一小朵花，在苔原深處綻放。
那不是奪目的美，而是極輕極淡的勇氣——
它在沒有土壤、只有黑石與苔的地方，
以最小的姿態提醒我：生命可以在記憶最痛之處盛開。
這片苔原不是結束，而是延續。
熔岩是爆發，苔蘚是回應；
岩石是語言的吶喊，苔是時間的抒情。
這樣的景觀，不屬於任何一種單純的分類，
而是一場深層的對話——
地球的內在劇場，在表面上留下的詩篇。
當風從遠方吹來，拂過苔原的波紋，
我總覺得，那不是風，而是時間本身的呼吸。
它輕輕掠過我們的臉頰，
就像掠過曾經受傷的地表。
不是為了提醒創痛，而是告訴我們：
即使傷口未癒，也可以柔軟地與之共存。
這就是苔原的語言：不是復原，而是陪伴。
2026 10/20~11/04  冰島極光+自然地景與人文場所 環島16日旅 (名額8員) 即將額滿
​​​​​​​有意參與者 請點選以下表單，將有專人回復您。
https://docs.google.com/forms/d/1XWzdwGHBPDlieiS1cxB3J3ZxgU72DHGaKk_xNduIMmE/edit

早上八點多，天還是暗的，
一月的冰島，大約上午十點才會有魚肚白稀微的光影
吃完早餐便出發，一路北上會削過雷克雅未克邊緣，
沿著一號公路轉54號公路前行，今天天氣還不錯，
隔天返程的時候，氣候變化之快，路上湧動著風吹雪沙，側風強勁
我們今晚預約了一個農莊的住宿，抵達時男主人出來迎接，
他們是務農的，養了許多的羊與冰島馬，
男主又高又帥，但性格內斂質樸，
一月份的冰島，這間農莊經歷了疫情帶來的蕭條
過去的遊人如織，高朋滿座，瞬時回復到乏人問津的冷清，這時沒甚麼住客，
當然現在已經恢復了，因為明年三月中帶團冰島，想再去住宿騎馬
看貴聳聳的價格便知啦 !  
將行李搬進小木屋後，就開車去附近的景點，這種地勢，讓開車的我有一種敬畏
去到了黑教堂，廣場地面全結了冰，還好我們有帶冰爪套在鞋上，
要不會不慎摔個四腳朝天。

年初，我終於實現了多年的夢想——自駕遊冰島。
當然，這絕對不會是唯一的一次。
那時正值疫情解封初期，人們仍在努力擺脫這段時期所帶來的各種限制與陰影。
回頭來看，能夠按下「購買機票」那一刻，真的需要一點適時的勇氣。
若非如此，也許這趟旅程就錯過了。