意像圖建築空間研究所

《孤絕的風與時間之盒》
東岸的冰島，是將世界收束為窄口之地。
峽灣如信函被撕開的邊角，
山稜線像一句話未說完的輪廓，
每一次轉彎，都是地形對觀看者的試探：
你還能再深入嗎？你還敢相信前方有光嗎？
風，不再是來自某個方向的流動，
而是每一面山體的語言。
它在此處爆裂，在彼處囚禁，在一個無名灣口中轉身，
撞擊懸崖，如戀人最後一次的相擁。
一種破碎的溫柔，一種決絕的愛意。
這不是抒情，而是地形的真性情。
東岸，不是浪漫，而是裸露的情緒本身。
這裡的山與山之間從不親近。
每一道稜線都被光線強硬地切開，
像神之手分割清晨與黃昏的刀刃，
給每座山各自的命名與設立邊界。
山不再連綿，而是彼此對望——
與一場凝固的寂寞相遇，
像兩個從未靠近的靈魂，在風中彼此認出，卻無法說話。
時間在這裡不是延續，而是破碎的盒子，
每一次拐彎都是時間的遺失，

Lava & Moss：柔軟與爆裂的記憶層
冰島的大地會燃燒，也會輕聲細語。
當我們站在大片熔岩原上，
腳底踩著不再滾燙卻曾灼熱無比的土地，
那些尖銳的皺褶、褐黑的表面、孔洞如同火舌吐出的斑痕，
都在低語著一次無可挽回的爆發。
這裡曾經是地獄的門，岩漿從地心奔湧而出，
如同地球的傷口被撕開。
但這場災難，已經發生在幾百年前。
如今，這片曾經怒吼的土地
被一種極柔軟、極緩慢的生命覆蓋——苔蘚。
它沒有根，不開花，低伏於地，如羽毛，如過去。
苔原不是一夜長成，而是時間之手，
一點一滴，撫過創傷，蓋住炙熱的記憶。
你若彎下腰，輕輕觸摸，
會發現苔蘚像是一層溫柔的皮膚，
包覆在曾經翻滾的岩漿之上。
它不急於佔領，只是默默地存在，安靜地生長，
像是某種古老慈悲的象徵。
我曾見一小朵花，在苔原深處綻放。
那不是奪目的美，而是極輕極淡的勇氣——
它在沒有土壤、只有黑石與苔的地方，

早上八點多，天還是暗的，
一月的冰島，大約上午十點才會有魚肚白稀微的光影
吃完早餐便出發，一路北上會削過雷克雅未克邊緣，
沿著一號公路轉54號公路前行，今天天氣還不錯，
隔天返程的時候，氣候變化之快，路上湧動著風吹雪沙，側風強勁

我們今晚預約了一個農莊的住宿，抵達時男主人出來迎接，
他們是務農的，養了許多的羊與冰島馬，
男主又高又帥，但性格內斂質樸，
一月份的冰島，這間農莊經歷了疫情帶來的蕭條
過去的遊人如織，高朋滿座，瞬時回復到乏人問津的冷清，這時沒甚麼住客，
當然現在已經恢復了，因為明年三月中帶團冰島，想再去住宿騎馬
看貴聳聳的價格便知啦 !  

將行李搬進小木屋後，就開車去附近的景點，這種地勢，讓開車的我有一種敬畏
去到了黑教堂，廣場地面全結了冰，還好我們有帶冰爪套在鞋上，
要不會不慎摔個四腳朝天。

這個農莊原本女主人會準備豐富的自助晚餐供住客付費享用，但當晚不在，
沒甚麼客人嘛，我們就說晚餐是否可在此搭個伙，有甚麼就吃甚麼。再算個價格，
男主人說好，我們就在客廳上上網，他們放了一架鋼琴，允許後便彈了幾個曲子，

年初，我終於實現了多年的夢想——自駕遊冰島。
當然，這絕對不會是唯一的一次。

那時正值疫情解封初期，人們仍在努力擺脫這段時期所帶來的各種限制與陰影。
回頭來看，能夠按下「購買機票」那一刻，真的需要一點適時的勇氣。
若非如此，也許這趟旅程就錯過了。

冬季自駕冰島本就是一場挑戰。這趟我們算幸運，沒有遇到極端的天氣狀況，
但出發前一個月，雷克雅未克曾因暴風雪導致空中與陸路交通癱瘓。
為了安全，我能做的就是細緻規劃每個細節，
然後把整個行程交託在上帝手中——每天都不忘禱告。

這次選擇的是新加坡航空加冰島航空的組合。
為了避免因天氣關係導致轉機延誤，我們刻意安排在去程與回程時都在倫敦停留一晚，
拉長轉機的緩衝時間，減少不可預測的風險。
能在解封初期搭上心儀已久的新航，而且還是我最喜歡的 A380，真的很開心。
只是機上餐點略有簡化，沒有沙拉與甜點，大概是空廚供應還未全面恢復吧。
（不過七月再搭一次時已經改善不少）

晚間抵達倫敦希斯洛後，我們入住機場附近的 Ibis 酒店，
當時價格還算合理。只是現今歐洲各地旅館價格暴漲，真是令人瞠目結舌。

隔天一早返回希斯洛準備飛往冰島，遇到一位非常親切的地勤人員。
聊著聊著才得知，昨天飛冰島的所有班機都因天候取消，
難怪我們預選的座位被更動——原來連機型都改了。
三個多小時的飛行後，我們平安降落在雷克雅未克機場，
依約前往租車公司的接駁地點，順利取得預約的四輪驅動 SUZUKI Vitara，